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The Story of William is the story of how my father ceased being my father.  One could say my father 

became, instead, the father of this story, the Story of William.  I do not hate this story for taking my 

father from me and making him its father.  It is on account of the Story of William that the story of who I 

am could begin.  Most of the stories that people claim to be their own are only continuations of their 

fathers’ stories.  One could maybe say that the Story of William is the father of my story.  Throughout 

my life, I have made countless conjectures as to how my father came to cease being my father.   A 

significant portion of the story of who I am is about how I came to invent the Story of William.  I did this 

for myself.  It is a collection of all my best guesses.  The Story of William unfolds how I presume it must 

have happened, or how I presume it might have happened, or should have happened.  I cannot 

demonstrate any part of it to be factual.  I have not corresponded with my father.  I am not in the Story 

of William, not at any point.  Not even a telephone call.  I am not bitter that it has to be this way.  It is 

better that it is: without any solid, unmovable fact upon which to predicate the Story of William, I am 

left unhindered to imagine my father doing whatever I like.  Just as he, unhindered by his obligation to 

my brother, my mother and me, is free to do or imagine for himself whatever he likes.  When I see my 

father in a dream, it is never just a dream of my father.  It is my true and real father speaking to me in 

the dream and embracing me.  It is he every time because it cannot be anyone else, even though who 

my father is in the dream—that is, his appearance and manner—often changes.  I normally don’t 

recognize the faces but that does not matter.  There is no one my father couldn’t be.   

The Story of William could start, though it needn’t have to, with my father driving through a wall 

of South Minnesota darkness.  Headlights from the opposite lane will strobe over his face.  His skin will 

be sallow and papery because of age and smoking.  I imagine my father’s hair to be thinning about the 

forehead, just as mine is beginning to do.   He will nod in and out of sleep as he drives because he has 

resolved not to drink coffee.  My father will understand that he has difficulty sleeping in hotel rooms 
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and that coffee would exacerbate the problem.  My father will know that he sleeps best in his own bed, 

the bed he shares with my mother.  Our home back then was in the western suburbs of Chicago.  On the 

night that the Story of William begins my father is away doing outside sales calls.  He was a sales 

representative for several HVAC manufacturers and traveled in the hilly region surrounding the 

Mississippi River, selling parts.  On this night, my father will drive to Rochester, Minnesota and stay at a 

chain hotel outside of town.  Once in his room, he will hang his shirts and remove his shoes.  He will take 

a shower with the water turned up hot enough so that it slightly hurts him.  He will dry off using only a 

hand towel which he brought himself and carries in his suitcase.  He will save his bath towel to spread 

over the bed so that he does not have to touch the sheets.  My father will rest his head on the pillow he 

sits on all day in the car and drift to sleep listening to soft jazz from the 24‐hour weather report on TV.  

My father’s sleep will be fitful and mostly dreamless, except for a few brief periods when he will witness 

images of people and their surroundings.  They will form in his mind and then dissolve, as if he were 

passing by them in a car.  In one he is a small boy trying to woo an adult woman.  In another he is 

released from prison after several decades of incarceration, but he is syphilic and dying, so the freedom 

is hollow.   In the next dream, my father is installing ductwork in a country church.  He is a young man 

again, working for his Uncle Lyle.  The sheet metal feels oddly gracile in his imagined hands, like a very 

thin and fragile strand of thread.  Like thread, he does not sense that he is grasping it.  Were it to fall 

from his hands he would, unless he were looking at it, be totally unaware.   

My father will forget everything the moment he wakes, and he will rise from the strange bed 

unchanged.  He will dress himself in the same clothes as the day before and drive to Faribault, 

Minnesota to call on a canning factory there.  It will be a dark day at the end of April and the wind will 

be blowing. My father will be expected to climb up onto the factory’s roof and examine a malfunctioning 

heating unit with plant maintenance personnel.   He will suggest the purchase of several parts and offer 

a price quote using a three‐ring catalogue he fetches from the trunk of his car.  The plant technician will 

be dubious of the offer, thinking that my father is only a salesman and not properly qualified for 

diagnostic appraisal.  The technician will state that he is going to want to speak with an engineer about 

the heating unit before he makes any purchases.  My father will interpret the technician’s hesitancy as 

lack of knowhow, and he will foresee himself once more being recalled to Minnesota, to this same 

canning factory, however next time it will be winter.  The technician and his crew will have botched the 

job, and my father will have to do the installation himself with negative four‐degree wind‐chill blowing 
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on his face and hands.  As the technician speaks into his office phone to his superiors, my father will 

make mocking note to himself of the man’s obscene girth.  His shapeless abdomen will be crowned by a 

rack of meaty shoulders, a discreet trace of some lost time when the technician had done physical labor 

or maybe had been an athlete.  My father will pass his eyes over the technician’s face, perceiving all at 

once, as if looking at a portrait, the red forehead and straw hair, the doorknob nose with pockmarks, the 

round grin and the crooked chimp teeth behind it, the large, durable bifocal glasses smudged with 

grease and the tiny eyes inside them, darting like fish in a bowl.  When the technician sets the phone 

down and begins to speak across the desk, my father will have to look directly into these eyes as the 

code of his profession requires.  There is something about sustained eye contact that exhausts him.   

My father will leave the canning plant failing to sell anything.  He will sit in the parking lot for a 

while with the heat turned up high inside the car, and he will try to calculate in his mind the futility of 

driving to Platteville and calling on a client he has there.  Later, my father will be pumping gas at a large 

station off the interstate.  Smuggling itself in between the petroleum fumes and the diesel will be the 

faint scent of moist turf.  It will be the first hint of spring to greet my father that year.  With the pump 

still hanging in his car’s gas tank my father will walk out beyond the pavement and the trucklot, onto the 

soft, newly thawed soil.  He will take off his shoes, and his socks will become cold and damp.  My father 

will be struck by an impulse that some feel during the changing of a season.  It is the urge to be out in 

the fresh air, to witness this change and to memorize it.  One is not necessarily filled with this urge 

because the change of the season is stirring or scenic. One feels compelled to be present before this 

change because it is fleeting.  And one carries around inside of himself so many memories wed to the 

same week or two from past years, which, without it being asked for, are triggered by the weather.  My 

father will give up on trying to sell anything that day.  He will drive to the river and go hiking in the 

woodland just off the bridge.  His wingtips and slacks will become caked with mud.  He will try cleaning 

them in some standing water near a little spring but will accomplish very little besides making his feet 

wet.  My father will hear the singing of strange tropical birds migrating through the area.  He will see 

them hopping in the branches of the still‐budding trees.  He will see the early blooms of the marsh 

marigolds and the little bloodroots.  The mosses will seem almost to be glowing from the spring rain.   

Somewhere in the forest, maybe at the edges of a gully draining out into the Mississippi River, 

my father will discover a vast colony of morel mushrooms spread out across the woodland floor like 
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carpeting.  My father will understand what he has found.  He will remember his mother cooking several 

his brothers had found when they were children.  He will remember (falsely) their tasting like mild and 

tender fish.  My father will take an armful of these back to his car, intending to bring them home for my 

mother to cook.  Then he will decide to make several more trips using his briefcase as a basket. Not even 

a fraction of the mushrooms will have been picked by the time my father has buried the entire backseat 

of his car in them.  He will unload stacks of pricing catalogues, sample parts, books of sales receipts, 

promotional hats and key chains, and a small space heater from the car’s trunk and leave them at the 

foot of a naked beech tree.  My father will work through the night collecting morels and dumping them 

into his Dodge Stratus.  By morning he will have filled it almost completely, leaving only room for him 

and his suitcase in the front seats.  My father’s car will smell like dark chocolate and woodchips.  His 

hands and wrists will be covered in chalky slime.  He will sleep for a while in the mushroom fumes and 

dream of taking our family dog for a walk through dense wilderness. 

My father will take his mushrooms from town to town along the river selling them out of his car 

in grocery store parking lots.  He will charge ten dollars and let people take as much as they can hold in 

two hands.  In two weeks my father will have made over eight thousand dollars and have to throw out 

still another fifty or sixty pounds that will have spoiled.  The interior of my father’s car will be soaked 

through with fungal oils.  He and everything he has with him will stink of ammonia and mold.  It will 

make his eyes water when the windows are rolled up.  Yet this demonstrable filth will not affect my 

father.  He will be seduced by the miraculousness of what has happened and forget himself completely. 

When he returns to the gully to collect more morels, he will find the forest floor this time to be 

empty.  The mushrooms will have vanished.  My father’s heart will beat heavily and a bitter panic will 

come over him.  He will crawl on his hands and knees over the earth.  He will not find a single 

mushroom.  Instead my father will find beneath a mulberry bush three old buckskin pouches filled with 

civil war‐era coins.  The discovery will at first fill my father with fear.  He will suspect that he is being 

tricked by someone.  After waiting for nearly an hour and calling into the forest, my father will take the 

coins.  He will drive to La Crosse, Wisconsin and sell them to a coin dealer for two thousand dollars.  He 

will return to the gully again, and this time he will find six pure‐bred golden retriever puppies playing in 

a patch of fern.  My father, a salesman, will sell the puppies at a fair profit.  Next, he will find parked in 

the gully three expensive foreign sports cars.  The cars will be immovable, but, after purchasing a ratchet 
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set in town, my father will remove rare, difficult to find parts and sell them to mechanic shops 

specializing in foreign car repair.  In effect, my father will, as salesmen say, be “working all the angles”. 

 

It occurs to me that the story I have imagined is unrealistic.  It more closely resembles a fairy 

tale than what would have actually happened to my father to prevent him from coming home.  But if 

instead of finding a seemingly magical gully near the banks of the Mississippi my father went to work for 

a successful telemarketing agency specializing in the sale of gourmet cuisine, collector coins or non‐

standard autoparts, the resulting story would be virtually identical.  The springs from which these stories 

emanate originate in very different places but eventually find the same stream.  Were my father to 

reenact the abandonment of his job repeatedly, under those same circumstances, the stories would all 

be different with each iteration, but, as exponents of my father, they would share some familial likeness 

to one another.   

So, to tell what could accurately be called the Story of William, I must begin always with who 

William might be, and hope the story resembles the man who engendered it.  As I’ve said, I know close 

to nothing about the man besides the residual trace of him that is left in me.  There are times when I 

construct the Story of William for myself, and I do not use one of the unrecognizable faces that briefly 

arrive in my head and then drift away.  I put myself in the shirt and tie, staring out through the 

windshield into the South Minnesota night.  I have my father do what I would do.  In the past, when I 

was a child and I was confused and hurt over my father’s leaving, it would have been impossible.  My 

sympathy for my mother and bitterness over our ruined household would have kept me from seeing my 

father as anything other than a monster.  But I am grown now, and I have my own shaded urges and 

secret vulnerabilities.  I can understand someone building up his life in a way that he can’t sustain; and 

that by leaving, you’re really just getting out of the way as it all finally collapses. 

Were I driving through the Minnesota night—or more correctly: if I were my father, driving 

through Minnesota, selling parts for industrial furnaces, I would rent a room at an inexpensive hotel 

near Rochester.  I would hang my father’s shirts and take a hot shower.  I would sleep on my father’s 

bath towel so as not to touch the bed because I am very cognizant of germs.  I am not sure that I would 

travel to the plant in Faribault that following morning.  If I were capable of committing an act as 
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unspeakable as discarding my own family, I do not suppose that I would be absolutely mindful of my 

appointments.  I doubt there would be any boundary I could not just casually ignore.  The world would 

seem completely permeable.   

I would let the appointment pass, and I would lie in the hotel room bed all day, long after 

checkout, watching daytime television.  I might take another shower.  Afterward, I would stand at the 

mirror and shave my father’s mustache right off of his face.  If I felt hungry I would order a pizza and eat 

it while watching game shows.  I might sleep again, then awake at ten or eleven at night.  I would get in 

the car and drive to someplace to find the company of someone who is not my wife or children.  This 

being Rochester, Minnesota, I would maybe go to a Flying J truck stop, simply because it is one of the 

few places in town that is still open.  I would sit at the red and orange diner counter and smoke 

cigarettes.  The counter would arch to form a half‐circle so that the other patrons and I would be facing 

each other.  There would be only a few of us: two men sitting at the head of the circle talking, about 

fishing I gather; another man, sitting alone, wearing sunglasses in his hair.  He might try to insinuate 

himself into the conversation of the other two by claiming to know the fishing spots they are talking 

about.  He would make his own pronouncements on the fishing in these places, which the men would 

acknowledge but carefully avoid responding to.  Lastly, there would be a man sitting at the far end of 

the counter opposite from me whom none of the other men would bother to acknowledge.  He would 

be older, black, with bushy salt and pepper hair put into a baseball cap.  The skin of his face would 

appear to be pulled very tightly across his skull.  His would have large, brass‐framed glasses with slightly 

tinted lenses.  What of his eyes that could be seen would look bored and drowsy.  He might be reading 

yesterday’s newspaper and smoking.  I would watch him across the counter, but he would pretend not 

to notice me.  Finally, after twenty five minutes, the man would get up from his stool and walk around 

the counter.  When he does, I would turn my father’s body on the stool so that his back rested against 

the counter.  I would uncross his legs and splay them.  As the man passed by I would look directly into 

his face to see if he might make eye contact.  He would.  He would briefly glance, expressionlessly, into 

my father’s eyes and continue to the men’s room.  I would wait a bit before having my father follow.   

The man would be standing at a urinal.  I would take the urinal next to his and pull my father’s 

penis out through his fly.  My father would be unable to urinate, so I would have him just stand in place, 

looking down.  There would be nothing for a while, but then the man would half turn his head, not quite 
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looking in my direction, and he would ask my father, “You been up in the shower yet?”  I wouldn’t know 

right away the correct answer to this question.  The man would say, “Fixing to take me a shower, I 

think.”  He would begin to finish at that point.  He would walk to the sink without flushing the urinal and 

he would wash his hands.  I would have my father do the same.   

“I wonder if they’re as ugly here as at those other places,” the man would say, referring to the 

shower stalls.  I would tell the man that I had not been to the shower yet, even though I would have 

washed my father’s body meticulously earlier that day.  The man would ask me if I had brought my 

towel.  I would tell him, yes, even though I would have none. 

We would climb the stairs to the shower room.   It would be empty except for someone in the 

very last stall at the end.  The floor would be covered in orange tile with a cream‐colored vinyl overlay 

running halfway up the walls.  The room would be dimly lit with florescent lighting, much of it burnt out.  

It would stink of mildew.  The man would fleetly undress and step into one of the showers stalls.  I 

would hear the water fall onto the tiled floor and begin removing my father’s clothes, folding them 

neatly on the bench that ran along the wall.  The man would leave the door to the stall open and look at 

my father as the water washed over him.  His body would be thin and boney, somewhat short.  He 

would still be wearing his glasses.  It occurs to me that being in this situation, about to share intimacies 

with a strange man, might fill my father with fear and nervousness.  If my father were like most people, 

he would not permit events to transpire in this way.  But the father I imagine in the Story of William, my 

father, would welcome the agitation.  He would be filled with giddy panic.  He would feel life rubbing 

against him like a magnificent, unseen fish brushing over his calves in the open ocean.  And inasmuch as 

intimacy with my mother would have felt to him like being covered in a lead blanket, this man in the 

shower will make him feel free and naked.  I would have the sensation of nakedness thrill my father.  I 

would take the glasses off the man’s face and step into the shower with the man.  He would wrap his 

arms around my father’s rib cage as the warm water fell on our heads.  My father’s cock would harden.  

The man’s would not.  He would kiss my father’s neck and chin very softly, as if he were kissing a 

woman.  He would not kiss my father’s lips.   

You might allege that what I am describing is a sexual fantasy which I am imagining simply for 

my own pleasure and that it has nothing at all to do with my father.  You will say that I am tainting the 

Story of William with my own particular fascinations.  It is true that I take pleasure in imagining such 
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things.  But this is why I tell the Story of William, because it satisfies me to do so.  I see no reason why 

the story’s being unpleasurable should make it any more plausible.  I could never tell the Story of 

William dispassionately and would never want to.  It would mean so much less if I did that.  And it would 

fail to reach places which my father might truthfully be. 

  If I found myself living the life of my father, married to a woman from whom I had to hide, with 

children to whom I would never be able to explain myself, I might escape with the man I have just met.  I 

would tell no one because it would be better that way.  The man would say his name is Gene, and I 

would tell him my father’s name.  We would sleep together on the little bed stuffed into the back 

compartment of his semi truck.  Each day my father’s limbs would be cramped and painful because of 

the bed.  On the road, Gene and I would speak very little.  Gene would turn the radio on and listen to 

sports talk.  In South Beloit, he would stop at another truck plaza and teach my father how to pump 

diesel fuel.  In Chicago, we would pass the exit my father takes when he is returning home.  I would say 

nothing and watch the off ramp fly by.   

In the Story of William, Gene and my father would travel through many states.  I would have my 

father think of his old life and our family infrequently.  I would construct a scene in my father’s mind in 

which his car, which would still be sitting at the edge of the Flying J’s parking lot, is getting broken into 

by several truckers who will notice it is abandoned.  They strip the dash and open the hood to steal the 

battery and the alternator.  Others would steal more parts out of the engine before the State Highway 

Patrol finally has the car impounded.  My father would imagine this, and it would not bother him.  He 

would feel relieved. 

As Gene and my father drive further south, they would become more distant from one another.  

Throughout the trip, I would have my father renting hotel rooms for them to stay in instead of trying to 

squeeze into the little bed.  The rooms would always have two beds.  In a hotel outside of Atlanta, Gene 

would wait for my father to go to sleep and then move to the second bed.  My father would wake the 

next morning and find him there.  Later that same day, I would have my father complain about needing 

to stop and use the restroom.  Gene would go on driving for almost another hour igoring him before 

finally pulling off at a rest area.  The drive leading off the highway to the little privy would not be 

constructed to accommodate large semi trucks.  Gene would have to abruptly downshift, causing the 

gears to grind.  He would curse at my father as he tries to maneuver into the tiny parking lot.  Once 



Copyright © 2012 Erik R. Beck. All rights reserved.  10

stopped, Gene would grab hold of my father’s shoulder as I have him slide out the door.  In a heavy 

voice, which would seem to come out of his throat, Gene would command my father to stay while he 

went to the bathroom first.  My father would not argue.  I would have him sit in the passenger seat as 

told, holding it in.  In what would seem like almost ten minutes, Gene would emerge, and I make my 

father jump down from the truck hurriedly and pass Gene without looking at him.  He would sit on the 

toilet smelling the fetid odor of Gene’s leavings still hanging in the air.  Once finished, I would compel 

my father to reach inside the old metal dispenser for toilet paper.  The roll would be missing.  I would 

stand with my father’s pants still at his knees and peer over the stall door, looking to see if there was 

paper towel by the sink.  I would see then that Gene had removed the toilet paper from the dispenser 

and placed it on the ground next to the door.  I would have my father waddle across the room, slightly 

bent over, pants still around the knees, to reach the roll of toilet paper.  I would wipe my father while 

still standing and throw the wad of soiled paper into the garbage.  As I do, my father would hear the 

hydraulic hiss of the truck’s brakes disengaging.  Then he would hear the engine rumble in low gear.  

Without washing my father’s hands, I would pull the restroom door open (the handle still wet from 

Gene) to show him the truck pulling away.  I would have my father yell to it and halfheartedly jog 

alongside, but Gene would not be paying attention.  The truck would merge onto the highway and 

disappear.   

  My father would have to walk along the shoulder of the Interstate for several miles.  The wall of 

scrub brush and cottonwood on either side of the road would run unbroken until, through the trees, a 

railroad bed would appear.  I lead my father to it and have him resume along the tracks until they 

arrived at a town.  I would walk my father through the little neighborhoods exhausted and covered in 

road dust.  Groups of black men gathered in the doorways of vacant shops would watch him as I march 

my father up the main street.  I would find him a hotel in the middle of town and rent a room there.  It 

would take little effort to imagine my father’s life in this town if I decided to leave him there.  He would 

rent an apartment on the main street, maybe above a lawyer’s office or a fabric store.  The apartment 

would have no air‐conditioning, and at night, conversation and cigarette smoke from the men 

congregating on the street below would float up through the open windows.  After several weeks, my 

father’s credit cards would stop working.  I can see him calling the company and find out that my mother 

had had them cancelled.  The incident would suffice as an indication from my mother that she had 

accepted that their marriage was over and that she did not care to have real communication with him 
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again.  Outside of divorce papers that my father would receive later that year and the garnishing of his 

paychecks for unpaid child support, my mother would henceforth cease to exist for my father.  He would 

find a job selling and installing car stereos.  He would be successful on account of his ease with strangers 

and knowledge of the product line.  He would make the store successful and his job there would be 

secure.  In the evenings, I would have my father entertain the occasional guest—an intermittent 

assortment of loud, drunk women and quiet men—in his tiny, sweaty apartment above the lawyer’s 

office.  I would make sure to have my father take them up the fire escape in the back alley rather than 

through the front door, opening onto the street.  I could amuse myself thinking of how the married 

women in town would regard him as an aging bachelor and perfectly harmless, while, in secret, he 

would be carrying on regular relationships with their husbands.   

I see my father living a comfortable life in the Georgia town, should he have decided to remain 

there.  And it would certainly have allowed for the Story of William to resolve neatly, if my father would 

have submitted himself to living mildly.  It is what I would have done. But I do not believe I could 

presume to think that my father would do what I would do.  I do not suppose that my father, after 

leaving his home, would immediately want to seek a new one.  I know that he would not, because, 

unlike me, my father was never left behind.  While it may have been my father’s inclination to flee his 

household, mine is to rebuild it wherever I go.  It is probably true that whatever account I would provide 

of the Story of William beyond the point of my father’s departure would be utterly unreliable.  I could 

not go forward imagining the intricate twists and contingencies of a wayfarer’s life.  When I try to look 

deeply—or perhaps not deeply at all—into such a perfectly directionless future, the eye I use to see 

down the dim corridor of my father’s life closes.  In attempting to trace my father’s wanderings I 

become lost myself and am constantly having to go back to the beginning.  I reiterate the Story of 

William countless times, each attempt being slightly different from previous attempts but none being 

radically different from the others.  I will always be incapable of reaching beyond myself in the way that 

I must.  In the end, I will have no other choice but to let my father go. 

 

There is a vision of my father that visits me from time to time that seems uncorrupted by my 

fraudulent Stories of William.  In it, my father is a sedentary and contented man, just as I want him to 

be.  He is driving through the Minnesota night, but he is not traveling to meet a client or coming home 
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to see us.  He is driving home, but it is not our home.  He arrives and is greeted by a family, a different 

family.  The woman is pretty, like my mother, but better dressed and she is wearing makeup.  There is a 

boy who is the son of my father.  He is younger than me, more delicate.  In his face I see happiness that I 

have been denied.  I see my father raising this boy.  I see him teaching the boy to drive a car when he is 

a teenager and comforting him when he is small and has an ear ache.  I see him taking the child to a ball 

game and the child becoming bored and asking to leave.  I see my father coming home drunk in the 

early evening and telling the child how much he loves him.  I see this family—this woman, the boy, my 

father—eating dinner together at the table on a beautiful July evening.  I see my father showing up for 

only two of the boy’s varsity basketball games.   I see my father lying down in the grass, propped on his 

elbow, and the boy resting on his forearm, and I see them like this, watching Forth of July fireworks.  

And I see my father telling the boy, when he has grown to be a young man, about me and about my 

mother.  The boy learns that my father had had another family before this one.  Without bidding it to do 

so, the boy’s imagination drafts false images of me.  He asks my father more about us, but my father can 

provide nothing.    The boy tries to find us, but we have changed our name, moved away.  Without 

proper facts to satisfy his ailing mind, the boy fabricates his own Story of William.  Like me, the boy will 

gaze into this story.  He will find it unacceptably false.  In it he will see only a reflection of himself.  But 

maybe that is not what he sees, or what I see.  Maybe what we are looking into, when we look into the 

Story of William, is not a mirror but a window.  Maybe when I recount the story, the man I see through 

the windshield driving into the South Minnesota night is not be my father, nor I, but this boy who is my 

brother.  And as he looks through the windshield, he might see my face and my hands on the steering 

wheel, driving into the South Minnesota night. 

 

 


